老屋门前一树柳，柳没有思绪，可是有土地的情。不觉得吗，柳枝上的春来了，是桃花妈妈的红上衣吸引来的，她属猴，猴子上树，这就有了绿叶和红花的相配。本命年，吉利的红，她瞅着初春的蓝天，瞅着门前的大柳树，心在这春天里，在瞳仁里放牧，眼光触及到了柳梢，她知道她已马上知天命，又是一个年龄的分水岭，绿是心意，何尝自己也青葱过，就昨天的昨天，骑着毛驴上在山路上的一次出行，从此她就变成了少妇。

冬去春来，枯枝会发芽，那么人呢？桃花妈妈只知道自己大了一岁，惊蛰过了，走出屋，看见残雪在阴洼的旮旯里挣扎，漫步踱上地头，几只蚂蚁开始行走，心想，莫非这一家子也刚刚出门。菊花妈妈这样想，可是蚂蚁不闻不问，只顾寻找，那怕零星半点苍蝇的尸骨，顺着这几只家伙的去路，菊花妈妈看见了，一棵像锥子一样钻出地面的冰草，心就马上暖了起来。

这山，这村，前几天家家户户的人，出出进进，有吵有闹。而现在都又出门去了，几天的功夫，就这般清静。籽还没有下地，树木照旧还是冬装，不过空气里不是那种凛冽的生硬，而是潮潮的，潮在心口。“春来嫩柳发几枝”，就这几枝，足够，起码这是信息，春天的到来。

还是栽棵柳，桃花妈妈心想，栽在大湾里的豁岘里，不让风进来，桃花就是在那豁岘里中风，二十三了，口歪着，头偏着，走路也是摇摇晃晃。以前不是，是十四那年，那年的二月初八，桃花和弟弟给爸爸和妈妈送干粮，蹦欢了，出汗了，路过豁岘，回到家觉得嘴角的肌肉总往左边撤。当爸爸妈妈回家，已经偏的厉害，叫人吹了五天，也没见成效，第六天去了县医院，住了二十天，钱花了，中风又把眼睛撤偏，只好回家，九年了，折腾了桃花的脸面，也折腾了一个活泼可爱的姑娘心灵。

要是这棵柳活了，活上七年，也该是一棵能挡风的柳树了，“树大招风”，事实，风动柳枝摆，伤不了骨节，起码是招风，不是中风。

山里的风，人在你面前伤不起，更何必桃花那时还是一个少女，是一个含苞未放的花蕾。现在已到走出去的年龄，不得以还得留在妈妈身边。生命的姿态，都想活着，活成春天般的烂漫，活在自食其力的心安中，但有时的不得以，蛰伏在山里，山里的土屋里，把心煎熬着，煎熬着已经过去了的九个春天。

桃花有时奇想，毕竟心灵是健全的，母亲给自己起名“桃花”，可是这桃花是妩媚的，在山村里，桃花开的时节媚而不娇，野野的，那种白，粉粉的蕊里有触角，能闻到土地的乳香，接受风信子送来的传情。谁说桃花红，那红是少女般怀春的羞态，晕出来的笑靥，生物钟里的摇摆。

“惊蛰”，蛰伏了一季的万物可以苏醒。一般都是雷声催促。震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。桃花爸爸背着行李早早已经出门了，打工挣钱给桃花治病，是他唯一的想法。只有桃花妈，守住这家，家里的女儿桃花，她有时比桃花还憔悴，苦、累她不怕，早已借钱拉账，给女儿治病，从不见好转，这日子里的疼，将近五十的人，头发已成花白。

“桃花妈，把你女儿带上上街，今天内官营逢集，抓鸡娃走。”隔壁家的她王妈，大清早的抱着柴火，在场院边上吆喝着。桃花妈妈听到了，从院子里出来，望着天，还算晴好，春来了，该抓几只小鸡来养，但她还是答应着“不去，她王妈。”桃花也听到了，歪着身子出了大门，给她妈说：“去，和我王妈一起去，抓上七八只小鸡，我给咱家养。”妈妈笑了，小的那么无奈，她知道自己的囊中羞涩，身无分文，还是给女儿说：“妈不去，今天天气好，我要把种子搬出来晒晒，晒干了，簸出秕子，等到惊蛰过了，就要种田了，闲了我再去。”一字不提没钱，她怕女儿伤心，伤心这不该有的病连累了母亲。可是桃花知道，知道母亲没钱，掏出身上的一张五十元说：“妈，我有钱，是弟弟去学校是偷偷给我的，你拿上给咱家上街去。”听到这，桃花妈妈颤抖了，这日子为何过成了一种说不出滋味的羞愧。

母女间对话的空气停了，瞬间的窒息，桃花妈的眼睑湿润了。

她知道，这五十元，是桃花爸出门前，留给儿子在城里念高中住校吃饭的钱，给的时候她看见了，总共一百元，啥时候，儿子又给他姐给了五十元。此时，有一种没状的情感在桃花妈的喉结堵塞，只想放声哭出来，但不能，毕竟儿子也是为了姐姐，姐姐吃药治病。

“妈，不要，这是你弟给你吃药治病的钱。”“妈，我又不疼不痒，只是口偏，眼睛斜，这也不是一天半天，已经八九年了，慢慢会好的。”

看见女儿情真意切，桃花妈拿上了五十元，进门穿上了前天洗过了的上衣，还记得在包上头巾，提上一块饼子，给女儿把家里的一切安顿妥当，出门了。

过日子就是这麽简单，简单的日子里充斥着酸甜。好比老树，根在土地里，延伸了几十年，几百年，活在大山里的风里雨里，遇到冰雹的袭击，残枝满地，过了，又一个春天里发芽抽枝。但这样，不是一次半次，而是十次百次，才锤炼出粗壮、茂密。不容易，谁都不容易，只要活在这个世界里。

人从世俗的的生活里剥出来，意志往往被坚强激活。熬，是一种态度，情感里的不舍，爽然风雅，只能是诗意的。桃花，山里即将盛开的桃花，不，不会怀疑娇美的仙子，只是到来了，不是那种青涩，更不是所谓的桃夭，而是大气的凛然。

我生活在山里，赞赏那个护着桃花的人，她天天在桃花身边飘来飘去，有一种桃花的香气，山泉的味道，从冬的炊烟里撑起一个又一个春的信息，把清凉的水珠在桃花上泼洒，没有迷醉，只是默默地伏在枝上，慢慢绽开的绿。

春的阳光，一定会把漫山的桃林惹得清雅，不管山坡上的桃花粉红，只是想，到那时该是怎样一番景致呢？我会，拣出那朵白色的，是的，白色而不妖的那朵，静静地祝福，祝福你，可能就是前世佛前的那朵莲，在拐了几道弯以后，在磨难中苦修。

桃花妈，没有享受过女人的颜粉，只是把容貌无私的呈现，是一种天地间爱的载体。阳光给她绽放的能量和激情，她没有，她的条件不容许；雨水给她需要的养分，但她给了女儿，让女儿像她的名一样馨香；山泉滋润着她的肺腑，但她用春天般的温情将女儿呵护。她把生命的精华酿成灿烂，奉献在山村里，淡定、恬然、从容，那么坦荡，那么心甘情愿，义无反顾。

有时，你会觉得，纯朴的美，竟不施粉饰，在心灵的，如桃花妈妈，不就是那伏在枝上的绿叶，静待春天的桃花，只灿不烂吗？是的，是一种本真的诠释。（文/山里云）