2009年的秋天，我离开生活了多年的江南小城，来到南京。

在此之前，有好几年的时间里，我像一只候鸟一样，每个周五下午开120公里的沪宁高速公路，回南京过一个悠闲的周末，周一早上离开。来去之间，对南京逐渐熟悉并且开始留恋，最后还是选择留在这里。

对于大多数苏南人而言，南京也许不是一个好选择。很多苏南人喜欢去上海，提起南京多少有些许不屑。在他们眼里，南京虽是江苏省府，却更多地透出一股安徽的气息，或者更多地带着苏北的味道，远不如上海具有时尚感，也不如苏锡常富裕。南京人特有的“大萝卜”气质和苏南一向推崇的精致相去甚远，一口具有江淮官话特征的南京话也和温香的吴侬软语完全不是一个腔调。因此，钟情南京这个城市的苏南人，可能不算多。

但是，南京是个不动声色让人留恋的城市。先不说这城市深厚的人文底蕴，也暂不说这城市秀丽的山水风貌，仅是这城市特有的宠辱不惊的从容气质，也会让毛茸茸的生活一天天在这里有滋有味地生长。历史曾在这里有多辉煌，就曾在这里有多悲壮。无论是帝王之气，还是悲情往事，都一样不动声色地掩映在城市的大街小巷、山川河流之间，呈现出六朝古都的温润质感。与北京相比，南京是温和的；与上海相比，南京是厚重的；与广州相比，南京是淡定的；与西安相比，南京是清丽的。然而，从南京本身看南京，南京是复杂暧昧的，难以言说，欲语还休，沧桑、隐忍，还是曾经的华丽、富贵，这些词都难以完全描述南京。正如南京已故画家朱新建所说，南京是中国的中国。某种意义上，南京当之无愧是最具中国气质的城市。

在南京的确可以过得很中国。夏季的高温已不是让人们谈论的话题了，盐水鸭子也未必是市民们餐桌上的家常菜了。作为一个谈不上一线的城市，房价倒似乎挺一线的。这就和中国作为一个发展中国家来讲，奢侈品消费和汽油价居高不下是一种感觉的。但是无论是高温还是高房价，生活在南京的人们大多还是悠闲自在的。人们也抱怨空气总是灰黄肮脏，舌尖上的美食危机四伏,但吃起小龙虾依然是狂热的。据说南京人消耗的小龙虾壳早就能堆成一座紫金山了，即使冒出什么小龙虾导致溶血症，也没见谁就此不吃。说实在的，南京人过得有点满不在乎，与大多苏南城市比，装腔作势和势利劲儿都要少一些，对外地人也开放包容得多，在南京似乎极少有外地人这种强烈印记的不适感。无论富人穷人，能过什么样的日子就各自开开心心地过着什么样的日子。然而，在日常生活之余，在表面的粗枝大叶之下，一些细腻的值得玩味的东西挥之不去地在南京人的生活里流存下来，称之为金陵雅韵也好，还是民国遗痕也罢，只要在这城市的梧桐树下慢慢走几条街，这城市特有的灰绿色的苍茫历史感，还是会扑面而来，仿佛一路走进了古老中国的血脉记忆之中。

在南京生活得越久，这种记忆也就渐渐沉浸到我的血液中了。每年杏花春雨时节，鸡鸣寺门前那条小路上，樱花的花讯最令人牵挂。当夏日浓荫渐深，玄武湖中满塘荷花亭亭出水，总让人一次次流连。到了深秋，自然是要去栖霞探一探红叶是否已醉满山头。而到冬雪一停，梅花山的万株梅花，那缕清香就钻到心里来了。而日常生活中，这个城市里比较吸引我的去处还是书店，先锋书店便是其中之一。先锋书店是南京的文化名片。在南京，文艺土壤是时光给予的礼物。一代代风流人物在此流传了多少前尘往事，使得现在的这座城市依然得到了浓厚滋养，呈现着别样的光芒。

先锋书店作为最美最文艺的书店，必然会在这个城市生根发芽，并且枝繁叶茂。即使有种种生活的困顿，在南京的各类文艺青年们还是往往会停下匆匆脚步，在夜色里走向先锋书店那抹温暖的灯光，读一读书，喝一杯咖啡，听一场文艺范儿的讲座。再走入凛冽的寒风中，胸中依然会热血澎湃，然后带着这种热度散落到城市的各个角落。而在这个城市的角落，无论是来自时光深处，还是当下的某个地方，有太多太多相似的灵魂将会与他们相遇，互相取暖，彼此安慰。

除此之外，隔三差五的，走在南京的大街小巷，看到卖鸭血粉丝的馆子，我也会忍不住进去吃上一碗，那种鲜香美味，在离开南京的时候竟然也会勾起心底的乡愁了。每当这个时候，我就异常想念这个梧桐树下的古城，想念这座城里热爱的人。

不知道何时起，对于南京，我已舍不得离开。或许，南京就是一座能让人安静沉下来的城市。（文/水滴，微信公众号/流水与尘埃，ID/joytree_95）