直为凝情恐人见——最纯真的初恋

相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。
——《减字木兰花》

《减字木兰花》，一个温柔婉转的词牌，每句一短一长，回环往复，流连不歇。词家多以这个词牌来写一些生活中的细碎柔情、温柔好梦。容若却特别，以长于抒情的词牌来作写人的白描，笔端轻柔勾勒，竟是一副活生生的仕女图，娇羞宛然，冰雪轻盈。
但这不是随便的一副图画，不是凭空而来的呓想，也不是诗人们常作的那样以美人香草寄托君子之情。这是一副实实在在的写真，画中的女子当时就真实地站在容若的面前，风容尽现，咫尺天涯。
是的，咫尺天涯。
那是一张美丽的脸，也是一张熟悉的脸，熟悉得足足度过了两个年轻人的半生，熟悉得惊醒过容若多少辗转反侧的梦寐。但是，仅仅是咫尺间隔，却只有“相逢不语”，而这一相逢，更无情地成为他们的最后一见。不知道此时此刻的容若若是预知这个结局，会不会不顾一切地冲开的人群，冲开禁忌，冲开漫无边际的风险与藩篱，冲上前去，仅仅和她说上一句话呢？
可是，以容若的显赫家世，世间又能有几多禁忌、几处天涯？
没有，算来算去也只有一处，那就是当时的世界上几乎惟一高过他们的东西——皇权。
皇权，就是他们的天涯。
为了这次见面，容若已经冒上了天大的风险，他偷偷地换过了装束，裹挟在人群之中，近近地望了她一眼，但在这最后关头，却终于只是“相逢不语”，让刻骨的爱恋在皇权下无可奈何地枯萎下去。那一刻，那偷偷的一望，便如一朵秋叶从树梢落下、在坠入泥土之前的那片刻悬空时候的小小的凄婉的挣扎。
相逢不语，双方都看见了对方，那女子在容若的眼中宛如秋雨飘摇中的一株芙蓉，艳丽、哀戚、泪泫，那脸庞泛起的无法遮掩的红晕正是对痴情容若的最最直白的倾诉——倾诉了一颗心、多少事、怎般情。那云发间的凤钗也只顾着回应着阴晴不定的光线，明明暗暗，迷离如当年的往事。
当年，明珠府的花园，文静的小容若永远都有一个最好最好的玩伴，两个孩子一起，花花草草秋千架，蜻蜓蝴蝶小风筝，对于容若和他的表妹来说，这都是一段无比快乐的童年。
快乐，只因为在一起。
容若从小就是一个落落寡合的孩子，同龄的玩伴中只有表妹一人适合他那文静孤单的性格和吟诗填词的癖好。他们是童年的玩伴，也是少年的诗友。郎骑竹马来，绕床弄青梅，既有两小无猜的天真，也有朦胧难言的情愫。他们不知道为什么会这样喜欢栓在一起，只知道只要他们不在一起，日子总会变得漫长难捱。

韶光流转，当表妹已经弹得一手好琴的时候，容若也已经能够写出第一流的词章，而那些美丽无仑的词句本来就是要跟着琴声而入乐歌唱的。
上天从不会为一个天才制造幸福，如果有时候真的赐给了幸福，其目的也往往是为了毁坏。
容若没有成为例外，当他深深地陷入这种莫名幸福而无法自拔的时候，表妹却按着旗人的规矩被选为了秀女。一入深宫，旋成陌路。都道侯门深似海，皇宫的大门又岂是侯门能比！
这位显赫的公子也许第一次感到了刻骨的无助，他无法留下表妹，无法夺回她，更无法向夺走她的那个男人复仇。他知道自己最心爱的人就在那红墙璧瓦之内，却一步也迈不进那个禁忌森严的院落。
这样的一道深深阴影也许正是容若此后怠惰于仕宦生涯的真正原委——当他随着满朝文武三跪九叩的时候，当他追随皇帝出入宫廷院落的时候，他怎能忘记，就在这宫闱深处、最深处，正无声地藏着他那个童年的玩伴、少年的诗友、毕生的爱侣！
要见一见表妹，一定要见一见表妹！
机会终于来了。适逢国丧，皇宫要大办道场。容若灵机一动，买通了进宫诵经的喇嘛，裹挟在袈裟大袖的僧人行列中偷偷地混进了皇宫。
混入皇宫，偷见内眷，容若怎会不知这是何等的罪名。但他还是去了，不是在一时的冲动之下，而是在周详的计划之后，这一节，尤为感人。
皇天辜负过这对有情人，这一次也终于给了他们一个机会。容若见到了表妹，她也在人群之中，偷偷地发现了容若。这是容若的初恋，惨痛而刻骨铭心的初恋，曾经不知不觉地开始，终于天人悬隔地结束。
想要开口低唤，又怕被人听见。想要一诉离愁，却只能拔下玉钗在回阑轻叩。回廊九曲，心思九曲；玉钗恩重，你我心知。就这样，千言万语，只化作颊上红潮、钗头脆响、眉眼无声。这便是他们最后的相见，最后的别离。
容若这首小令，写得似明似暗、欲说还休，总有些隐衷心曲难与人言。反复读来，既像是容若自己的心间私语，又像是模拟表妹的口吻来摹写她对自己的相思。字里行间似有本事，而才要落实便转眼无迹。只有那段刻骨铭心的苦楚定是真实地发生在当时，直到三百五十年后的今天也没有一丝一毫的消褪。

当时只道是寻常——妻子卢氏

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
——《浣溪沙》

西风乍起，人间天上，
除却我心而外，芸芸谁会秋凉？
不忍见萧萧黄叶，匆忙忙闭锁疏窗。
闭锁疏窗。几多旧事，几度思量。

当年，春光窄窄，春睡足足，春意芳芳。
与你诗词对垒，酒浓茶醉，胜如为你梳妆。
而今只影空怀远，不解香魂何处，
却晓得当时笑语、当时乐事，非是寻常。

容若词章，题为《饮水集》，其义取自“如鱼饮水，冷暖自知”。
正是，词以抒怀，以摹写心头那一点欲说还休的情愫，寓于词章字里、箫管声中，纵然传唱于世间、获誉于海内，而词中低徊不去的款款心曲其实也只有词人“冷暖自知”而已。
这样的词是不可解的，因为一旦词句离开了那位深情的作者，便如同花儿陨落枝头，如同叶子飘零尘土。一花一叶，其美丽之处正在于绚烂的生机，而谁能从一朵离开了枝头的夏花那里捕捉到那棵花树的全部秘密呢——这也许正是花儿那短暂一生的全部意义。
那么，我们所传唱的、所着迷的，究竟又是什么？
——那正是我们自己的心事，自己的心曲，是缠绕于自己心头那郁郁而不得发散的情愫。 别人的华美词章不过是一根神仙的手指，使得词人自己的“冷暖自知”共鸣出我们自己心头同样的事件、同样的思念、同样的爱恨、同样的沉迷……在这个芸芸众生的纷繁世界上，没有谁是超然孤立的，每个人都是大陆的一块岩石、一粒尘埃，而被风雨侵蚀掉的那些岩石与尘埃既是一个个独立的身影，也是我们所有人的一部分。于是，这一首“冷暖自知”的小词，其感动人心之处既来自于容若那独一无二的才华与身世，也来自于我们每个人和容若、每个人和每个人的心心相通。容若所沉吟怅惘的，是他自己的故事；而我们所传唱的，既是对这位情深不寿的浊世佳公子的无限追怀，也是对我们自己、对每一个血肉之躯所必然经历的人生体验的深刻感动。
容若此词，上片是此时此地的沉思，下片是对往时往事的回忆；上片是容若此时此地的孤独；下片是容若和妻子在曾经的短短三年之中那一些短暂而无边的欢乐。
“谁念西风独自凉”。西风送凉意，对每个人都是一样，也吹进皇宫大内，也吹进民间草舍。而在容若词中，这凉意却似乎仅仅是为他自己而来，也仅仅是他自己才体会得出。——不合常理的叙述构成了突兀料峭的修辞，那是一番难以言传的清决与萧壮，似乎世人尽知，其实只有容若独会。
西风冷冷，黄叶萧萧，疏窗闭合，几多萧瑟。由景及人，由物及我，容若，一个才华横溢的词人，一个天真忧郁的孩子，韶华未逝，便已经往事萦怀。有多少“成熟”的大人直到临终还来不及回忆，而一个敏感的孩子却总是早早的就有了心事。
容若是一个孩子，天真烂漫，敏感多情，词章即心事的流露、天性的抒发，故而毫无做作之态。正是因此，容若才被眼高于顶的王国维誉为五代之后的词坛第一人。是论绝非过誉。容若有显赫的家世，有早早的成名，在他以睥睨天下的俊彦之姿指点词坛的时候，又有几人能够洞悉他那颗孩童一般的纯真的心？——也许，只有他的妻子，伴了他三年便匆匆离去的妻子，在这秋风乍起的刹那勾起容若无限怀想的妻子。

这世上还有什么比美更美？
有，那就是把美当着你的面摔得粉碎。
三年短暂的快乐也许只是为了让容若日后的回忆更为沉痛悲苦，人生的悲剧也许只是上天残忍地安排在天才生活中的艺术素材。我们读着这首小令，由上片的苍凉突然转入下片的欢乐，由上片的孤独突然转入下片的合欢，但我们一点也感受不到欢乐，只觉得欢乐之情写得越深，背后的孤独之情也就越重。容若那甜美的夫妻生活，醉酒而春睡不起，赌书而对笑喷茶，以李清照与赵明诚千古第一的夫妻佳话来比拟自己的二人世界，水乳之得，情意之切，以乐事写愁心，以合欢写孤独，令人但觉天地之大，纵然可以包容万物，却容不下一个人内心的愁苦。
使天地逼仄到极至的还是末句。“当时只道是寻常”，这样平淡如家常的句子轻易道出了人生真谛，而这样的忧思慨叹又岂是容若所独有？
宗教家说：世间本没有恶，我们所谓的恶，其实只是善的失去；世间本没有丑，我们所谓的丑，其实只是美的失去。
有人问道：造物主为什么会允许善和美的失去？
宗教家回答说：是为了让人们更好地认识善、珍惜善；认识美、珍惜美。
每一个平平凡凡的快乐都是弥足珍重、来之不易的，你若当它只是寻常，失去时便只有悔不珍惜。亲人、爱侣、晚风、秋月，这一切一切的寻常，又有几人能够承受失去之痛呢？
骨中之骨，血中之血，岂是寻常？

心字已成灰——才女沈宛

昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。

——《梦江南》
寒鸦的音色最是伤人。
是谁家女子清冽冽地立于香雪的闺阁，蹙眉含颦，无限恨，几多情！
容若的这首小令是描摹一位因爱情而伤心的女子，这位女子是谁，或者，是不是真有其人，我们都无从知晓。甚至，这首小令也像很多很多的同类作品一样，字面上写尽一位不知名的女子的相思，实际上却表达着作者自己对在水一方的某位女子的深深思念。设身处地地摹拟出你对我的思念，那也同样就是我对你的思念。说你，就是说我；说你，就是在说我们。词家传统，由来有自。
但是，到底是庄生梦蝶，还是蝶梦庄生？如鱼饮水，冷暖自知。也许，真的有那一只蝴蝶，一只翩翩在江南水光山色里的美丽的蝴蝶？
黄昏正在窃走着一天里最后的一抹阳光，阳光也因为流连不去而分外的绚烂迷离，最后的一群乌鸦也向着黑暗中飞去了，那清厉刺耳的鸣叫昭示着寒冷、寂寞、刺骨、惊心，还有无边的黑暗。冬天的闺房，没有春意。
感物，总是难免伤怀。宋人小令里“窗外忽惊春草绿，镜中忙画黛山青”，这才是女儿家本应有的天真烂漫的情愫，而秋去冬来、夕阳西下、寒鸦空掠，这般意象，又怎么属于一位芳华初放的江南女子？
也许真的是一位江南女子，仅有的线索便是这《梦江南》的词牌，孱弱似无凭。
那一年，无数的伤心往事似乎都已渐渐地消褪了颜色，或者，终于被封锁在了记忆的最深处。秋风时节，容若的莫逆至交顾贞观重返京华，随行的有一位江南女子，名叫沈宛。
这是容若和沈宛的第一次相识，却远非他们的第一次相知。在以往的三年里，在顾贞观和容若从未间断的通信中，容若早已经知晓了沈宛这位吴兴才女的芳名，而沈宛也早已由风传天下的纳兰词里深深懂得了这位浊世佳公子的心。这一次，当真由天涯久慕到对面相逢，两个人一下子便听懂了上天的隐语：他们，是属于彼此的。
容若为沈宛安排了临时的住处，一段悱恻的故事就这样不期而然地发生了。这是一个必然的结局，毫无转圜。
和以往的生涯一样，幸福的短暂出现只是为了以后的失去作好铺垫。很快，容若作为康熙皇帝的一等侍卫护驾巡视江南——这是何等的荒诞，沈宛从江南千里迢迢地到了北京，容若却要从北京赶赴千里迢迢之外的江南。
这是皇命，难违。
他们所能做的，只有约誓。他们约定，等容若回返京师，两人便即刻完婚。
容若出发了，这是一次漫长的旅途，也和以往的公务一样是一次辛苦的旅途。金丝雀也许天性便喜爱金笼中的生活，但海鸥的天性却是热爱自由。容若，这样一个热爱自由的孩子，这样一位只属于林中风、篱边菊的旷世才子，他，又是怎样捱得那份一等侍卫的差使呢！
这一伤别的远行，便遥遥行到了江南。那里，是多少知心旧交的家乡，也是爱人生长的地方。侍卫生涯，江南水色；皇朝大任，辞赋清谈。多少事，倚阑干！
这是一次不得已的远行，也终于成为一次快乐的远行。容若，虽是地道的北国才子，却真心地归属于南国，阳羡赌茶，西泠醉酒，秦淮听橹，梁溪赏画。这样的生活天然就是属于容若的，而容若也天然就属于这样的生活。
就是在这沈宛的生地长地，容若况味着相思的爱情：我爱你，也许爱的不是你之为你，而是爱的和你在一起时的那个我。是的，和你在一起的时候，和你的水土在一起的时候，那个我，才是飞出牢笼、脱出羁縻的真正的我！
于是，就是在这次不得已的别离、不得已的征途上，容若写下了一组著名组诗的《梦江南》
这次江南之行，容若不仅留下了这一组《梦江南》，还去拜访了一位重要的朋友，种下了一颗以后将会枝繁叶茂、光耀万世的文学种子。
这个朋友，就是曹寅。
曹寅小容若四岁，早年曾经作过康熙的侍读，后来又作过御前侍卫，青年俊彦，文采斐然，和容若在北京早有惺惺相惜的交往。而此刻的曹寅已经离开了北京，在南京任江宁织造，豪俊一方。

曹家在南京是一个显赫的家族，而他们的显赫却来自于他们的卑微。曹家世代为包衣之族，所谓包衣，是满语包衣阿哈的简称，意思是家奴。曹家从多尔衮时代起就作了皇室的家奴，后来渐渐受到宠信，曹寅的母亲便做过康熙皇帝幼年时的乳母，而曹寅的父亲曹玺则被派往南京作了江宁织造，从此，曹家便成为了南京大族。

康熙二年，曹玺来南京任江宁织造后不久，即移来燕子矶边的一株黄楝树，栽种在江宁织造署的庭院之中，久而久之，树渐长大，荫蔽喜人，曹玺便在树荫之下建了一座休憩的小亭，以树名亭，名之为楝亭。日后，曹玺便常常在楝亭之中督促自己的两个儿子曹寅和曹宣的学习。
一座楝亭，就这样伴随了两个孩子的童年。等曹寅长大以后，还把“楝亭”作为自己的号，著作也名之以《楝亭集》。此时，容若拜访曹寅，两人抵掌谈笑话说当年，就是在这座楝亭之内。
这次会面之后，曹寅携当世名家手笔的《楝亭图》前往北京，请容若及顾贞观等文学名士为之题咏，是为《楝亭图卷》，计图十幅，题咏者四十五家，堪称稀世之珍，现藏北京图书馆，有幸者仍然能得一览。容若所题咏的，就是这首《满江红?为曹子清题其先人所构楝亭，亭在金陵署中》：
籍甚平阳，羡奕叶，流传芳誉。君不见，山龙补衮，昔时兰署。饮罢石头城下水，移来燕子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭处。
延夕月，承朝露。看手泽，深余慕。更凤毛才思，登高能赋。入梦凭将图绘写，留题合遣纱笼护。正绿阴，子青盼乌衣，来非暮。
这大约要算容若长调的绝笔了。从图画追想江南，天涯曾经咫尺，咫尺却已天涯。
多年之后的一个秋天，曹寅的楝亭又有客人来访了：一个是庐江郡守张纯修（传世的许多容若手扎便都是写给张纯修的），一个是江宁知府施世纶（他就是《施公案》里的主人公施不全）。三人在楝亭秉烛夜话，张纯修即兴作了《楝亭夜话图》，然后三人分别题咏。这真好像是往事再现啊，而这个时候，距离容若去世已经整整十年了。
往事再现，往日难再。题咏的主题便自然而然地落到了三人共同的好友纳兰容若身上。
曹寅《题楝亭夜话图》，其中叹息“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”——容若词名早已经遍及天下，《饮水词》几乎无人不知、无人不诵，但是，容若那“如鱼饮水，冷暖自知”的心事究竟又有几人懂得？容若，这位相国府中衔着金汤匙出生的贵公子，词中那斑斑驳驳刻骨铭心的愁苦却连自己的父亲也无法理解。
容若享尽了别人眼中的快乐，而他的内心深处，却很少有过几回真正的快乐。
又多少年过去，乾隆晚年，和珅呈上了一部《红楼梦》，乾隆皇帝看过许久，掩卷而叹：“这书里写的，不就是明珠的家事么！”
曹雪芹就是曹寅的孙子，虽然在他出生的时候容若已经谢世，但家族的传说很可能嵌给了他许许多多往事故人的影子。红楼在哪里？梦又在何方？“今宵便有随风梦，知在红楼第几层”，“因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯”，这些这些，都是容若的句子。他所思念的，到底是一个真实的红楼，还是一处虚拟的红楼？

对容若来说，那也许只是一处精神世界里的红楼。当初，江南逆旅，容若写信给京城的顾贞观，信末说道：
夫苏轼忘归思买田于阳羡，舜钦沦放得筑室于沧浪。人各有情，不能相强，使得为清时之贺监放浪江湖；何必学汉室之东方浮沉金马乎？傥异日者，脱屣宦途，拂衣委巷，渔庄蟹舍，足我生涯。药臼荼铛，销兹岁月，皋桥作客，石屋称农。恒抱影于林泉，遂忘情于轩冕，是吾愿也。然而不敢必也。悠悠此心，惟子知之。故为子言之。……
容若是个天生的隐士、天生的词人，这一次江南之旅，被江南的水光山色所浸染，更加激发了他胸中那赤子的天性。遥想苏轼当年，买田于阳羡，被这里的风光所迷恋而忘记了归家的路；苏舜钦宦海失意，沦落苏杭，却悠然寄情于山水，筑沧浪亭以悠游。沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。只是，容若的仕途之上哪有一丝一毫的艰难险阻呢？他一直受到皇帝的宠爱，他的父亲又是权倾天下的大学士明珠，他的俊彦性格更从无在官场树敌之事，就连宫中的奴婢们也都喜欢他、热爱他、开他的玩笑。
但是，他还是倦了，累了，渴望退下来了。
就像天空虽然广阔绝美，但不会被鱼儿所羡；就像大海虽然广袤深邃，但不会被飞鸟所喜。尤其是容若这等的天才，总要是生活在一片真正属于自己的天地里的。如果得不到，那就用诗词的神笔来虚拟出一片美丽新世界吧。
但虚拟，到底又要虚拟到何时？容若说：我要辞官而去，我要在渔庄蟹舍里烹茶煮酒，我要在皋桥石屋里耕读一生。我属于林泉，不属于人间。容若，仅仅在而立之年的容若，便已经像一个饱经宦海沉浮的沧桑老者，清隽的眼睛仿佛看破了一切。

是呀，仔细想想，生活其实需要不了很多。两间房，一片月，半壶酒，满床书，一个心爱的、知心的女子，舍此而外，夫复何求？（小注：以容若的家底，这样的日子应该不会被猪肉涨价之类的事情困扰。）
容若在江南就这样坚定地打算着：等回到京城，就退出官场，好好在林泉之下读书填词，好好地享受和沈宛在一起的生活。
回家了。终于从江南返回了京城，终于回到了沈宛的温柔乡，终于可以把自己这段日子以来的反复构想付诸实现了。可是，刚刚踏进家门，等着他的却是一场伤心的变故。
吴兆骞死了。
当初，容若应顾贞观之请托，历尽磨难，终于救出了蒙冤流放于宁古塔的江南才子吴兆骞。后来，这位素昧平生的吴兆骞便留在了明珠府上，作了容若弟弟揆叙的西席。吴兆骞，这位江南才子，历经了足足二十年的边塞流放，费尽了顾贞观和容若多少心血的搭救，在归来的仅仅两年之后便一病而逝了。
才进家门，容若便面对了好友之死，然后又马不停蹄地安排着他的丧事……然后是生日，然后是新年。等这一切终于尘埃落定了，容若才算喘息了一下，他默默地打算着：现在，就在这一刻，该是我为自己的人生作出决定的时候了！
第一件要做的事情就是：迎娶沈宛。
这绝对不是一件容易的事情。容若是父亲的骄傲，更是家中的长男，所以，这世上有许许多多别人做不到的事情他都可以轻松做到，但也有一些就连草民百姓都可以轻易做到的事情他却始终难以逾越。

沈宛，就算她貌再美、人再淑、才再高，也只不过是一个汉人民间女，这等门第悬殊的婚姻又怎能够获得家人的首肯和社会的接受？
但容若这一回铁心诀绝，这，不仅仅是争取自己的爱情，也是从世界手里夺回自我的第一步，所以，只许成功，不许失败。
于是，和许多俗套的电视剧情节一样，矛盾、争执、哭泣、咒骂……巨大的压力，这需要有最强健的精神才能够支撑得住，需要有最坚毅的决心才可以看到希望。
最为难处是无言。捱到了最后，终于捱出了希望，但容若和沈宛的爱情早已经遍体鳞伤。两个人静静地对坐着，连互相拉一拉手的气力都没有了。容若就这样娶了沈宛，但是，容若有了一个续弦妻子官氏，所以沈宛的身份只能是妾，而且，她不能住在相府之内，容若单独为她安排了一个相府之外的小院。对于有些人来说，快乐从来不会凭空而来，快乐是有代价的，一分的快乐就要付出一百分的代价，为了笑颜绽开的一点涟漪就要迎接多少日夜的雷鸣电闪、狂风暴雨。
容若争取到了这一点底线的爱情，或许作为让步、作为对家庭的回报，他暂时放下了归隐林泉的打算，继续在朝廷里作着那些他从始至终都心怀抵触的事情。每天下了班，他先要回到相府给父母请安，然后照顾妻儿，最后仅剩的一丁点的空闲才能奢侈地拿出来去和沈宛相会。容若和沈宛，不像是相府里的一双公子贵妇，倒像是闾左穷巷里的一对贫贱夫妻。他们就这样双双憔悴，双双在痛苦的幸福中痛苦而幸福地衰老。
沈宛眼睁睁地看着丈夫的日渐憔悴，看着丈夫艰难地纠结于与相府的裂痕的两侧。这幸福来得太难，这代价来得太大。
若这地方必须将爱伤害，抹杀内心色彩，让我就此消逝这晚风雨内，可再生在某梦幻年代。沈宛暗暗地下了决心，不错，她渴望容若，她渴望的是一个健康快乐的容若。那是一个无眠的夜晚，沈宛提出要暂时离京，回江南老家休养一段日子。
沈宛又何尝真想离开！如果可能，她愿意作丈夫的诗笔，作丈夫的侧帽，只要是可以和丈夫形影不离的东西，她什么都愿意去作。
但她还是执意离开，她不想因为自己而加剧丈夫和他的父母之间的裂痕——这是一个贤淑的妻子所应该做到的，也是一个深爱丈夫的妻子所应该做到的。
容若又何尝舍得沈宛的离开！不，一分一秒也不！但他眼睁睁看着妻子形容渐瘦、笑颜渐少、眉峰常结、心锁难开，又怎能拒绝妻子的要求？
就这样，沈宛离开了京城，返回了江南。容若该是怎样的心情呢？当沈宛赶来京城的时候，自己却匆忙南下；当自己在沈宛的家乡沉醉吟诗的时候，沈宛正在自己的家乡定定相思；当自己回返家乡的时候，沈宛却又不得不再下江南。
沈宛走了，车子渐行渐远，春草渐稀，春光渐瘦，那千里的长亭短亭啊，下一站会停在哪里？下一站可会停在天国？

如下一站不会到天国，来沾湿我的眼睛做个记认，然后，然后各自梦游余下生命，然后彼此都要更高兴……
如果下一站真是天国？
沈宛的一路，念着丈夫《梦江南》的组诗度过一山又一山的寂寞，容若的一天天，念着《梦江南》的组诗捱着一世又一世的哀愁。

京城空空的小院，失去了女主人的空空的小院，容若在这里呆呆地看着江南的昏鸦、暴雪、伊人……又是一首《梦江南》，只是，这首《梦江南》却并不属于那一组江南组诗，而是，在那浩大而婀娜的组诗之外，孤零零地唱着同样的旋律。同样的旋律，不同的心事，仿佛是一个形销骨立的幻影，伤心人别有怀抱。
“昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。 ”
秋去冬来、夕阳西下、寒鸦空掠。江南似乎不再一个琼花与明月的佳丽之地，却变成了一座冻云与飞雪的伤心城堡。这是容若和沈宛的另一个江南，仿佛是一个影子世界，与真实的江南重重叠叠、斑斑驳驳，却永远无法交织在一起、融汇在一起。
时间过得漫长，他越发记得她玫瑰花盛开的发香，她也越发记得他那洒脱不定如烈火纷飞的率性，只是，何时才是柔软绕心间的笑声，何时才能迎上那归家的温馨眼光？
就是在这样的一副布景里，那个江南女子弱弱地站着，一心把思绪抛却似虚如真，一心把生关死结与酒同饮。待昏鸦飞尽，人，依旧冷冷地站着，不知那美丽的眉间心上正在爱着谁、恨着谁？
雪花疾掠的黄昏，闺阁里看雪花如柳絮飘飞。容若以柳絮比喻飞雪，看似轻盈剔透，实则暗藏深意。这是一个若有若无、欲说还休的用典手法：当初的谢家，有一天大家在庭院赏雪，谢安忽然问道：“这雪花像个什么呢？”谢安哥哥的儿子谢朗抢先回答道：“就像往天上撒盐。”众人大笑，这个时候，侄女谢道韫答道：“不如比作‘柳絮因风起’更佳。”——仅仅因为这一句“柳絮因风起”，谢道韫便在古今才女榜上雄踞千年。后来谢道韫嫁给了王凝之，这便是“旧时王谢”的王、谢两家的一次强强联姻。而今，在这个江南，正是王谢故地；大雪飘飞，也正如当时谢家子女群集庭园的样子。只是，若再问起一句“何所拟也？”还会有谢道韫那样的江南才女给出一个惊艳千年的答案吗？
“一定会的，”容若当然这样想，“但是，她现在走到哪里了呢？可到了她的江南了吗？”
暴雪飘飞，黄昏的风吹进了女儿的闺阁，吹到了闺阁里那一枝插在瓶中的梅花，梅花似雪，雪似梅花，都称奇绝，却在伊人的眼中视而不见。
闺阁里的薰香已经燃烧尽了，那本是珍贵的心字沉香啊。在江南更南的岭南，有一种特殊的沉香木，有氤氲的香气，有入水即沉的性格。当地人把沉香木切割成薄薄的木版，在茉莉花盛开的季节里趁花儿含苞未放的时候把花儿采下，均匀地铺在沉香木的薄片上，一层一层，装在瓮里密封起来，一天一夜。这时候，待放的花儿已经静静地在翁中开放了，人们把翁打开，拿掉那些花儿，换上全新的含苞未放的茉莉花，然后再次密封。如是者不知多少次，有时候甚至会熬过整个茉莉花开的季节，这才算把茉莉花的香气和沉香木本身的香气完美地融合在了一起，然后。再把沉香木的薄片镂刻成心形，再经过多次的精心打磨，这才做成了一瓣“心香”。这样的香气，恍如历尽艰辛、历尽岁月而悄悄沉淀下来的爱情。
但是，香，总是会烧完的。只留得冷冷的灰，散落在地上，仍旧是心的形状。只是，成灰的心，稍稍一阵风就可以吹散，稍稍一场雨就可以打得泥泞。
江南，沈宛的心时时纠缠着容若，纠缠着两人那刻骨缠绵的过去。当初的书信往还，当初的似真似幻，而今不再。心事无人可说，只对着旧衣裳偷偷泪湿。沈宛的忆旧伤情，也借诗词浅浅抒发，让那小小的薛涛红笺随着自己的丈夫一起传世：
菩萨蛮?忆旧
雁书蝶梦皆成杳，云窗月户人声悄。记得画楼东，归骢系月中。
醒来灯未灭。心事和谁说。只有旧罗裳。偷沾泪两行。

京城，明珠府。容若已经躺了整整七天七夜，他终于没有能够做回自己，也终于没有能够拥有他的宛儿。天黑了，花谢了，天才陨落了，他所失去的，终于再也不会有机会重新获得。

江南，那个天才词人的小小骨肉从沈宛的腹中凄凉地降生。他的哭声被昏鸦的声音掩住了，他的眼睛被翻飞的急雪迷住了，沉香木的灰尘跟随着江南湿冷的空气轻轻地浮起，浮过了胆瓶中的那枝带雪的梅花，弱弱地飘到了他的额上。
那一刻，他听到了妈妈的哭声……