孤独这个事情，是人总会很纠结。这个世界研究哲学、心理的，多多少少都在探讨孤独。似乎孤独的问题解决了，这个世界也就美好了、大同了。

看到一则消息，有一伙科学家或是心理学家，研究了好几年，发现人的孤独感和你洗澡的温度和时间成正比。温度越高、时间越久，你的孤独感越强。当然前提是你独自洗澡，还有这个机会和能力负担。

然后看到浴缸和浴室，就有点好笑和惶恐。想想也奇妙，孤独这个东西，一方面怕寥廓，一方面怕幽闭，是个左右不是、难伺候的主儿。却在遇到热水、浴缸和浴室时，土崩瓦解，瞬间奴性十足。这或许，才是真爱？阿呆爱上阿瓜，孤独爱上洗澡？

孤独一般会被描述成宿命，无非你永远无法感知别人的内心，感知了别人的内心，却无法感知别人的过往、别人的记忆、别人的思考、别人的身体，往高了说那是“受想行识”，五蕴空不空不知，也无法得知。世界偌大，看似你一直在和世界互动，却可怜的只剩下联系互动后深深的孤独感。

细思起来，也倒想得明白。世界很冰冷，于是内心很凄凉。人与人不能互相取暖，这个世界又总让你觉得冷酷、或是逼着你冷血，那洗澡温度高点自然是必须。借助外面的温暖，逐渐融化自己僵冷的四肢和心灵。这个跟悲伤后的热巧克力、暖咖啡，一条羊毛毯，一段音乐差不多。

时间长短值得回味思量，是用在洗澡上的时间多，还是用在胡思乱想上更多？还是彻底什么都不想消耗的时间多些？对身体的关注更多，还是对心思？还是为了掩饰悲伤的泪水？还是可怜到，只有这个时间属于孤独的自己，其他的时间都是被这个世界压榨和瓜分着？还是如浴室歌王，只有这样的空间没有世界的评判，才自我感觉良好？

那孤独倒简单了，无非是你理解不了世界，世界不理解你。没有世界的叨扰和强迫，你才明白自己的存在，才能感知自己的快乐、掩饰自己的悲伤。一个有温度可以感知冰冷的人，需要和这个世界划清界限。

孤独如此看来，类同投降书。已经搞不懂是世界和人生让你孤独；还是因为人生和世界努力让你冷酷，你只好选择孤独自己。摇摇白旗，我不玩了，所以我孤独了？这无力的有点羸弱，这无辜的有点悲情，这悲伤的有点宿命，这无奈的有点值得恐惧。

如果孤独是可以消除的，人类早已经懒得探讨；如果孤独是宿命的，那我们需要寻找的，无非是如何能让孤独充满温度和充满力量。孤独有没有可能充满力量？让你与世界保持存在又和平相处？安静而有温度？有一点喜悦的光芒？

我喜欢冥想，在冥想没有流行的时候已经开始，流行了也在坚持。除了繁复的方法和仪轨般的遵循，其实各类的冥想，无非跟洗澡差不多。让自己和自己无关，让自己和过去、未来、现在的自己都无关。唯一好受点的，就是孤独感少点，自己都懒得审视自己了，怎么可能还孤独呢？

要说冥想与洗澡有什么不同，也无非是添加了一点安静和喜悦罢了。勿论你是数息、忘记或观照身体和内心、断思离舍、无未来过去心、无现在心、无区别心、立意念或是舍意念，还是行走坐卧皆是修行，一呼一吸全然冥想。冥想的种类是够多了，但真论起洗澡和冥想的区别，也无非洗澡是逃避和享受自己，那冥想该是安静而充满力量。

当明白，这个世界和人生无论是善待你还是恶意对你，你都必然孤独。那你的逃避和悲伤，谄媚和铠甲，舍弃和拥有，并不会让你不孤独。你充满恐惧和欲望，分不清是因为欲望产生或是未达成造成你恐惧，还是欲望达成或是没有欲望造成你厌倦人生。最后你总要明白，恐惧和欲望，总不会让你不孤独。

你为了证明自己不孤独，所以满世界去证明你拥有的有很多。但因为拥有反而觉得孤独，你拥有的越多，你发现不能拥有的越多。太多的人本质上怕失去而不是渴望得到，如果你还想从这个世界里学习到什么，你或许就不能计算或保卫你已认为拥有的。只要计算你还能拥有什么或是不想失去什么，你的孤独总那么的如影相随、深入心灵。

如果你孤独，那你拥有的东西也不是你的。你拥有的并不能证明你的存在，只能证明那些东西存在，包括你的记忆。当你越依赖这些东西去标记你的存在，你越不存在，因为缺失任何标签，你都不再是你，东西还是东西。当你依靠拥有什么而去驱除孤独，那拥有就变成了一种占有，你占有一切，也被一切占有。

冥想从来没刻意让你忘掉自己，强制安静自己，反倒是最终让你安静而充满力量。孤独或许也一样，当你以孤独为敌，期望战胜的时候，发现你不仅战胜不了孤独，还会收获恐惧。收获恐惧了，你还会让你自己产生无穷的欲望，利用欲望去掩饰恐惧，自以为用欲望的达成可以战胜孤独。而你正视、尊敬自己的孤独了，不再靠着洗澡或是冥想去驱赶孤独，你和孤独还是可以相安无事。

孤独的你，应该还是拥有温度，可以感知冷暖的你。世界的冷暖、人生的悲喜，无非是你还能感知，无非简单的因为你是一个活生生的有温度的人。逃避孤独最简单的方法，就是让自己随着这个世界的冷暖去消除温差，将人生的悲喜变换成温吞吞的经历。但结果是自己丢了自己，没有温度、没有悲喜的人生，或许更加孤独。你拒绝了冷暖的感知和悲喜，也无非是放弃了自己的存在。

时间本身很相对，你畏惧、悲伤时间的流失，无非是因为过去的你走到今天，没有达到你预期的模样；或是今天的你，怎么看都不会达到期望的未来。这个人生总不会按着你的设计去经历，原因简单到每个人都是孤独的，因为孤独所以看待世界的眼光永远不一样，你却拿着别人的眼光看自己。反倒是冥想的寂静里，你不再观照自己的时候，看到了自己。这或许才是孤独的力量。

也或然，当你孤独里知晓自己的温度，知道外界的冷暖，明白自己是这个世界的一部分。那或许也就知道因为自己是世界的一部分，所以你才孤独；淡同样要明白，因为是世界的一部分你才有温度和力量。不纠结是否孤独的时候，你充满力量；当不恐惧这个人生的冷暖，你知道自己是个有温度的人。

当你孤独，你才有可能和这个世界互动，你才能和你的过去未来一起经历你的人生。洗澡是冥想，冥想也是洗澡。这个人生，也就泛出点喜悦的光亮。这，就是人生的喜悦。