初冬南方的清晨，没有霜重露珠，没有冰天寒意，有的是晨练的男女老少，我行至半山间的公园，已是深秋时节，树叶没有全然脱落。公园前面是一片竹林，我立于台阶之上俯瞰它们，翠绿的颜色让我忘了这是一个枯萎的季节，我站成一棵树听风吟唱这参差不齐的生命。记得故乡的家门前也有一片很宽阔的竹林，在我记忆中一直很茂密，那片竹林就是我童年时代的绿色公园，夏天在里面乘凉，晚上和其他伙伴们在里面捉迷藏。

故乡坐落在贵州一个偏远的小山村，祖辈世代务农为生，让我记忆犹新的是爷爷务农的精神，那时还没上学时的我喜欢跟在爷爷身后，不管下田插秧还是走亲串戚，农耕忙种的季节，爷爷像头牛样的折腾在田间地头，而我是一头小牛玩耍在一旁，只等爷爷收工时帮他赶着老黄牛回家，爷爷枯瘦肩上抗着沉重的铁犁，我跟在身后，望着爷爷凌乱而踉跄的脚步，落霞亲吻山头的傍晚，爷爷瘦小的影子被拉长在地上。

回到家我便和小伙伴们玩开了，爷爷息坐在竹林下的大石板上，面目和善，神情安祥，经常会看到爷爷在竹林下端坐发呆，据说这片竹林是他年轻时种下的，几十个春秋寒冬，几十年的青苗变黄，竹林茂盛的开枝散叶，而爷爷健朗的身躯也逐渐变的佝偻。

当农忙时节过后，爷爷就不用每天忙于田间地头，转而代之的，是他制作农具的好时机，从竹林里挑选几棵材质优良的竹竿，用镰刀均匀的把它们分成细细的竹条，爷爷便成了一个巧手工匠，编制竹箩筐，竹凳子，一些小家具，还有我心爱的小背篼，都是爷爷精心制作而成的。它们伴随童年的生活，纯朴而情深，有的依然牢固，有的却散了架，散了架的在农活时就用不上了，把它们堆存在一起，当成柴禾煮饭之类的用。

春去秋来，竹子脱落的竹叶在地上厚积成堆，我的身躯慢慢的强健，和爷爷一起忙于耕种，忙于秋收，儿时眼中沉重的铁犁在我肩上变得那么轻，抗着它我欢快的吹着丰收的口哨跟在老黄牛的身后，身后的爷爷步履缓慢渐渐的跟不上，我背上的小背篼也变成了大竹筐，用它把一年的劳动成果收回，忙完就坐在竹林下的大石板上和爷爷一起听风流淌过竹林，爷爷告诉我可以和其他年轻人一样去外面的世界闯荡闯荡。于是我告别爷爷，告别竹林，告别了童年的老黄牛。

生活在他乡，工作的节奏像是一河停不了流的河水，中间坎坎坷坷，弯弯曲曲的响在耳边，一直记得的是爷爷说过做人的道理，‘如竹般挺直腰杆，立于风雨之中。’五年的时间恍然而过，当我抬头时恍若又听见了风淌过竹林的声音，像是一曲绵延的呼唤，又像是一副和蔼的面孔如爷爷，当得知爷爷仙去的消息，我的心如雨打芭蕉叶面的颤动，坐在工作的岗位上泄落着无言表达的泪水。浅湿在嘴角，和着对爷爷的怀念全是辛酸的味道。

回到风痕累累的故乡，多年不见，那片竹林已开了花，往日青脆的绿意已不复存在，干黄的竹竿在冷风中无声的凄叹，地上枯败的竹叶全是灭亡的味道，记得爷爷对我说过，竹子开花，代表的是它生命的尽头已到，还记得上一年级的时候，爷爷用竹枝给我做成的算数棒，爷爷年轻时在村集体当会计用的算盘也让给了我，我却把它当玩具车一样的坐在上面玩耍，最后把算盘也玩散了，滚圆的珠子满地都是，爷爷却没有责怪过我。

现在，我难过的坐在那块爷爷经常息息的石板上，爷爷说过的话依然萦绕在我心间。如一股清泉洗涤着我的心间，偶尔随风落下几片干枯的竹叶，摇曳着，儿时爷爷陪着我的时光都在眼前晃动，我对着这片衰竭了的竹林撕心力竭的哀嚎却没有一点声音，唯有留在我心间的是那片竹林花。（文/打柴为生）